今天的故事，由崔老师和北京市海淀区中关村第三小学的同学们合作带来《四合院活物记》的演播片段。五年级16班朱馨宇同学演播《蚕》，六年级6班熊莘润同学演播《丁香》。
戴望舒写过一首丁香诗，把丁香变成了忧愁、哀怨的代名词。要是细雨飘摇的日子，打着伞在周庄、同里那些悠长的窄巷子里走一走，或许真能找到那种感觉吧。尽管诗里没写明，我猜那应该是紫丁香。紫色高贵而神秘、优雅而清冷，正好配上那首诗的调调。
我们院里也有一株丁香，不过不是紫的，是那种雪白的，就种在中跨院犄角里一个不起眼的地方。中跨院不大，栽不下树木花草，只有这一株纤细的丁香，不开花的时候很容易让人视而不见。白丁香开花在暮春时节，那些细碎的小花感觉和院子里其他的花卉完全不同。其他特意种出来的花都是为欣赏它独朵的美，比如芍药、菊花、月季，即便是同为灌木的石榴花也是一朵一朵亮得闪眼。但丁香则不然。若是单拿出一朵细长的花筒，那感觉只能说是纤细得可怜，实在谈不上有多美。即便是一整簇丁香花，也是乱蓬蓬地没有个头绪，更谈不上艳。只有不经意间瞟见那丛丛簇簇如雪的花朵披满了嫩绿的枝头，才能感觉到它所独有的波浪般的韵味。尤其是夜幕降临以后，莹白的丁香花映着朦胧的月色，并不抢眼，却于玲珑中透出别样的华贵，那股忽浓忽淡、时远时近的香气也明显比白天更清澈、更绵长。
或许因为我们院的丁香是白灿灿的缘故，我从不以为它和幽怨有什么关系，而是意味着春末初夏的暖意。那株丁香花开的时候，屋子外面开始能坐得住人了。街坊们纷纷搬着凳子出来喝茶聊天，院子里不再像早春那么冷清，开始有言语声、洗衣服声、话匣子里放出的节目声、树冠上传来的鸟鸣声。冷不丁一缕芬芳飘进鼻息，人们才意识到，哦，丁香花开了，然后不自觉地寻香顾盼。
丁香花因形似细钉而得名，又因为谐音“人丁兴旺”，很多院子才会用它来做装点，而绝不会联想到什么千结百愁、忧伤彷徨。老北京讲究个喜兴劲儿，谁希望一抬眼院子里有一大堆愁呀怨呀的呢？要是非说它有什么寓意，我想应当是素而不轻、香而不媚，是不是透着有几分禅意？
过去人们爱种丁香还有一个因由，就是别看丁香不显山不露水，可它的叶子很像是菩提树的叶子。相传佛祖释迦牟尼在菩提树下静坐七天七夜大彻大悟，菩提树也就被视为了圣树。菩提叶是用来写经文画罗汉的，透着神圣而高洁。真正的菩提树在北京非常罕见，相对而言丁香好种易活，尽管不能书写经文描画罗汉，也算沾上了些高贵的气息。要不北京最古老的名刹法源寺里，怎么种着那么多丁香呢？法源寺的丁香不但有通常的四瓣丁香，还有五瓣、六瓣，甚至罕见的七瓣、九瓣丁香，到了丁香花季，简直就成了香雪海。当年印度诗人泰戈尔来北京正好赶上，徐志摩、林徽因还特意陪他去法源寺赏了丁香呢。
您说怪不怪？四合院里不兴栽桑树，可到了春天，院子里的孩子们却喜欢养蚕。养蚕不是为了缫丝、织绸，而是为了玩儿，或者说为了欣赏那化蛹成蛾的生命历程。清明前后，风柔和了，猛吸一鼻子空气，能闻到潮润的泥土味儿。这个时候翻出头一年存下的蚕纸，含一口温茶水喷在上面密密麻麻的蚕子上，放在阳光照得着的地方晒上两三天。眼见着蚕子生出了小黑头，也不知什么时候就爬出了细小的蚁蚕，先是几个，然后越来越多，转眼黑压压一片，看着怪肉麻的。养过蚕才知道，蚕刚孵出来不是白的，而是黑线头似的小虫子，要不叫蚁蚕呢。喂蚁蚕不用桑叶，把喝剩下的茶叶挑选细嫩的擦去水分了，就是它们的口粮。蚁蚕吃上个四五天，然后不吃不动僵在那儿，进入“眠”的状态。再动时，已经是蜕了第一层皮。蜕过皮的蚕变白，变粗，变得像蚕了，也变得相当能吃。这个时候喂茶叶就不行了，得给它淘换桑叶去，这可是一件麻烦事。胡同里很难找到桑树，摘桑叶要去城外或是公园。那时候我们几个小伙伴喜欢去动物园干这事，最好是傍晚要关门之前进去。静园前里面人少，最西边那几棵老桑树也没人管，既可以摘到桑叶，又能顺便看见喂各种动物，就只当是春游一回。摘上一大包桑叶带回家洗净晾干了，足够十多条蚕吃上几天的。要是弄不到桑叶，只好用别的叶子替代，比如榆树叶、蒲公英叶，有时候也用嫩莴笋叶，自然都没有桑叶好。看蚕吃桑叶是个乐趣。它会从叶子边上开啃，眼瞧着缺口迅速扩大，没多久就唰啦啦啃去一大片，不停地吃完一张之后，再爬到另一张上继续蚕食。一口气连吃上三天，又僵住不动了，昂起头立起身子，入定，积蓄力量，准备蜕皮。人的一龄是一年，蚕的一龄只有四五天。人的一龄要经历春夏秋冬换过四季衣衫，蚕的一龄要历尽沉寂蜕变才能甩掉旧皮囊。看得出，生生蜕掉一层皮对于蚕而言是极痛苦的事，必须经历才能成长。有的聪明蚕能把尾巴黏在桑叶上，身子一伸一缩不停挣扎着向前蠕动，很快把发*发皱的老皮剥离下来缩成一骨截儿，解蜕出一条青白的新身子。有的笨蚕拖着旧皮囊，别扭地蠕动打滚儿，可就是甩不掉。幸运的碰巧被叶梗子剐住了，一下子蹿出来，活了。不幸的实在挣扎不过，也就死了。对于蚕而言，每一次蜕变都是一次阵痛，活过来就是一次新生。而人，只用一个春季就阅尽了蚕的一生。蚕经历过四次蜕变，算起来够了五龄，两寸多长的青白色身子开始发*透明，意味着它要吐丝了。孩子们养蚕并不都让它们结成茧，而是挑出几条强壮的大蚕，放在包了宣纸的铜墨盒盖子上让它吐丝，这么一来就会自然生成一个尺寸大小完全合适的真丝墨盒垫。当然，在蚕吐丝的过程中要随时照应着，不断清理干净绿色的蚕屎。直到蚕吐尽最后一根丝，化蛹为蛾，一个方方正正、细润仔密的真丝垫才算做成。举起来映着阳光一照，每一根纤细的长丝都是那么洁白晶莹。尽管只是个小物件儿，可在孩子们眼睛里它比丝绸衣衫要金贵得多，毕竟这是花了心思亲手养出来的艺术品。把白净的丝垫平平整整铺在墨盒底下，倒上墨汁、蘸墨、探笔，体会笔锋从蚕丝上划过时的那份柔韧，用它写出的字都透着有灵气。都说是“春蚕到死丝方尽”，可这丝垫仿佛让蚕的生命并未终结，而是融化在根根细丝里，浸饱了墨汁，变成了字迹，写下了时光。以上选自《四合院活物记》识别