一位中学教师，一个兽医，一个小地主，在一间有拱顶和小窗子的两层小楼里，各自讲述了一段自己早年的亲身经历。也许你没听过这三个人的名字：布尔金，伊万·伊万内奇，阿廖欣，但他们讲的故事你肯定听过，甚至接受过义务教育的诸位也肯定学过其中的一篇。
没错了，这三个看起来八竿子打不着的人和他们所讲的故事，正是出自俄国著名剧作家和短篇小说大师——契诃夫笔下的三部短篇小说，《套中人(亦译作装在套子里的人)》、《醋栗》以及《关于爱情》。
是不是有种恍然大悟的感觉，回想起中学课本里那篇令人唏嘘的套中人课文和课堂上老师带领大家做的各种思考了吗？而我们今天要来聊的，既不是早已被高考模式深入挖掘的《套中人》，也不是这个三日谈最终章的《关于爱情》，而是夹在中间这篇，可能并不会引起太多人共鸣，但是意义深刻的《醋栗》。
作为整个故事的线索，如小说标题所写，醋栗这个东西贯穿全文。那么什么是醋栗呢？
在回答醋栗为何物之前，我们先说这么几个东西：蓝莓，草莓，树莓，黑莓，杨梅，蔓越莓，桑葚，枸杞，猕猴桃......停停停，你说的前几个看起来还有点关系，到后面怎么枸杞和猕猴桃都出来了？不能因为最近天冷了提醒大家保温杯泡枸杞就硬扯关系啊。
NONONO，确实，虽然刚刚提到的这些东西都属于被子植物门的不同下属和种，但他们都有一个共同特点，那就是英文名都是XXBerry。
例如大家最熟悉的草莓，粤语士多啤梨，英文strawberry；
蓝莓，本着小品里绿茶叫lvtea的原则，没错它的英文就叫blueberry；
黑莓杨梅等这几个梅莓就先不提了，桑葚，分为红白两种，英文分别是redmulberry和whitemulberry；
枸杞，这个大家最熟悉的，英文是gojiberries，或称wolfberry。所以就像那个笑话里说的，草原上来了一群羊是草莓，又来了一群狼是杨梅，最后来了一群人，可真就是狼莓了。
至于猕猴桃，虽然kiwi这个小名广为人知，但人家全名可是kiwiberry哦。
那么，berry究竟怎么定义呢？在英文语境下，berry泛指植物的生殖体(plantreproductivebody)，换个大家更熟悉的名词，就是浆果。
我们经常在电视上或者小说里看到浆果这个词，鲁滨逊在荒岛求生采集浆果，动物世界里常见小鸟吃浆果，这里的浆果实际上都是berry，为泛称代词。
Berry是从植物花朵的单子叶发育而来的，果实的中层和内层(即除了果皮的果肉和果核)通常无明显区分。其中有两个特殊种类，分别是以橘子柚子为代表的革质果皮浆果，柑橘类；和西瓜黄瓜等代表的葫芦科硬皮浆果，瓠果类。
因此举一反三，香蕉是浆果，西红柿也是浆果，葡萄、杨桃、番石榴等更是浆果。而苹果、鸭梨、荔枝、龙眼等就不是浆果。
讲明白了浆果，那么醋栗又为何物呢？尽管在中国或许有些陌生，但在高寒地带，甚至北极圈内，都是醋栗广泛分布之地。他们能生长二十到三十年，果实酸涩，通常被做成果脯，果派，或者酿酒，很少直接食用。
(图源
