北京中科白癜风医院刘云涛 https://baijiahao.baidu.com/s?id=1703800805210461453&wfr=spider&for=pc第一次听到这首歌的时候，我正躺在家里卧室的地板上，诡异的前奏差点让我起身换下一首，但躺实在是一个太舒服的姿势。
地板托着一个暂时空旷的躯体，客厅的灯光从门缝爬进来，让房间既不属于明亮也不至于漆黑，白日里能清楚看清的陈列品，此刻在微光中凭着意念或是惯性一一归位。音响继续唱：
“夏夜里的晚风，吹拂着你在我怀中，你的秀发蓬松，缠绕着我随风摆动”伍佰《夏夜晚风》
我睁开眼睛，像被唤醒的标本。
夏夜晚风，扑面而来的是泥土混合被折断的青草的味道、疾驰的汽车从耳边划过的声音以及河水的腥味。那个夏天似乎没有下过雨，这当然是记忆的误判，记忆时常与发生过的事情无法相符，像一个对折线偏离的白纸，整个生命都有点对不齐了。
那个不下雨的夏天，我在学吉他，吉他老师的家在河边，离街道远远的小巷子里，他的样子已经成了黝黑的模糊像素，但我记得他是干瘦的，穿松松垮垮的衣服和拖鞋，很多年后的我，在穿衣服的事情上多多少少受了他的影响。
第一次见面时他非要表演《丁香花》，扯着沙哑的嗓子在教室里唱，造成了我学之始的的阴影，后来毅然选择了略显枯燥的古典吉他，《爱的罗曼史》、《梁祝》成了那个夏天的背景音。师母好像每天都做银耳汤，他家的勺子又厚又圆，和银耳汤很配。河边的蚊子很多，我喝银耳汤，蚊子就吸我的血，喝完银耳汤，妈妈也该摇摇晃晃地骑着摩托车来接我了。
妈妈骑车很不稳，没有学过几天，就敢载着我上街了。尽管害怕，我也会表现出一副很信任的样子跨上后座，然后紧紧抓住尾架。好在她骑得很慢，我们从小巷子里缓缓滑过，蝉鸣在昏暗中把我们包围，河水哗啦啦地流，像地底的暗涌。风也是浅浅柔柔的，丝毫不凌厉的性格，渐渐把我的恐惧吹走，指尖在弦上磨出的新茧开始隐隐作痛，食指总是被伤得最厉害的，在静止时都能感受到它的搏动。
我开始不再盯着前面的路，目光眷顾起路边向身后倒去的建筑和行人。街道的路灯昏*，梧桐树的影子落在地上，被我们的轮胎碾压过去，不起一丝褶皱，也听不到那声脆响。只有在夜里，影子是影子，白天它们是荫，是类似于伞的东西，很少有人去关心它的轮廓，白天里的人自顾不暇。
后来的夏夜，都是耗在操场上，泡在喘气和出汗中。光线暗得像云低风高的郊区坟地，人朝你远远的跑来，仿佛刚刚从地底冒出来，因为不太适应人间的空气而显得摇摆。在这里你会遇到很多很多的人，上至老人，下至孩童，黑暗蒙住了大家的脸，相遇变得简单起来，如同遇到路边的矮板凳。
跑完步后坐在旁边的高地，有时候会带上一个赛百味，里面夹着酸*瓜，一边吃一边等风把汗带走。酸*瓜的味道很妙，一点都不像夏天，那种咸酸甜的味道加上涩的口感，反而像春天的野餐。更妙的是，它在搭配上热狗时才显得重要，才让人开始重视起它来，高中的时候谁说生菜是手抓饼的眼睛（贴切又糟糕的比喻），那么，酸*瓜就是热狗的眼睛吧，但酸*瓜比生菜要激烈，是可以使舌尖能稍微震颤的程度，所以，确切的说，这双眼睛应该抹了风油精。
后来在很多疲惫的时刻，我都会想起酸*瓜，劳累后的大脑似乎记住了这种味道，但我不再爱吃热狗了。
除此之外，操场是很安全的地方。你走进去就变成了“操场上运动的人”，和在公交车上变成了“乘客”一样。个人的一些印记短暂消失了一些，和群体拥有了难得的趋同点，操场刮起无所事事的风，凝固的热被流动的热打破，在群体中穿梭，在竖起的围栏缝隙中溜走，群体有一个无形的头颅，在靠近午夜时突然抬起，个人开始觉醒，人群渐渐散开，我也钻回自己的巢，避免醒在午夜。
其实我很喜欢夏天的夜晚，但灵魂里似乎总有一种在夏夜驱赶自己的趋势，将自己从街头、巷尾、江边、电影院，和所有称之为“外面”的地方，急切地催促回去。时间有一根线扯着我的神经，时针走得太远，我的神经就被拉扯得不得安宁，逼迫着我往回赶。所以即便我很喜欢夏夜，我也很难真正放松下来走近它。
冷静下来想想，这种对于喜欢的事物的远离，虽然神经质，但也不是无迹可寻的。出于对新的一天的恐惧，人必须保存精力。如果在夏夜里留恋太久，会逐渐沉浸在一种盲目感中，索性将时间与我之间的线割断，继续泼洒愚蠢的热情。这样做只会得到一个结果，那就是在午夜入睡时开始深深担忧起来，在焦虑中进入到第二日的时间里，在半梦半醒中思绪长了翠绿的羽毛四处回旋，一直到早晨醒来，不得不顶着迟钝、昏蒙的大脑来面对这才开始就垮掉的一天。不清醒的自己让我恐惧和厌恶。
一直以来我以为我是讨厌夜晚的，因我过早进入睡眠的作息。后来渐渐发现漆黑神秘的夜晚对我有无尽的吸引力，但我很少走近它，因为我心底里滋生着对新一天的恐慌，难以面对和掌控的发展或倒退，就像人们建起高楼随后又摧毁它们一样，没有边界，毫无规律。
远离夜，不是原由，而是结果。
我看见夏天迟迟不作告别
挂在树梢。看见它们
还在寻找着，在各自的悲哀里。
在马路边向出租车扬起的手肘间，
在天才的额头上，
白昼的马蹄声中，
在墙上的红色涂鸦，四处
他们的声音：“我要......”。
我怎样才能告诉他们
所有恐惧的事物无非
在警示我们这无需恐惧：
夏天秘密地怀着秋天，
那个时刻会到来，并且
我们应该要到
那里去，要到那里去，
要在许多时刻都能进入
那最后时刻，不只是仅有的一次，
更不能是永远失却的一次：
那个完全黑暗的地方————
是一片光明。
周鱼诗
图片来自于日剧《短剧开始啦》
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
