今年英国的春天姗姗来迟。都5月了，棉袄仍脱不下来。手机显示今早的最低温只有3度，打开大门，扑面而来的仍是那熟悉的一阵清冷。不同的，是地上洒落了一地的海棠花瓣，那是因为昨天刮了一整天的狂风。连新闻都说，英国5月初还出现这样低的温度和大风历史罕见。
这样说并不特指5月伦敦的低温，而是在其他更北的地区，昨天凌晨最低温只有零下5度。可就算这么奇怪的天气，家门口的那株海棠树推迟了花期，比去年晚了半个月，却总还是盛开了。
一开始，只能看见繁星点点的花苞，过了几天，这些裹得紧紧的花苞就变成了一树晶莹剔透的红色浆果。我以为是浆果，其实是像玛瑙枝般满树的花骨朵。再后来，几乎是一夜之间，花骨朵就一瓣瓣从彼此的包裹里挣脱出来，一枝枝一簇簇堆在一起，满树满树都是。
含苞?
怒放
它的美丽之处在于和樱花一样，都是先开花后长叶，除了花序间不小心露出的一点点树枝，眼前就只能看见呼啦啦一大片粉。这种粉似乎有极强大的渲染能力，只要看到的人，眼前就只剩下了粉色。沉寂了一个冬天的家门口，突然就摇身一变成为这条街最亮眼的存在。
那么我们该如何辨别海棠花和樱花呢
其实很简单，樱花花瓣上每一片都有小缺口
而像这样没有缺口，花瓣完整的，就是海棠花啦
每天早晨起床开窗透气时，我都忍不住要隔着窗户将这令人心醉神迷的海棠花多瞅两眼。一边欣赏它一年中最美的盛景，一边又忍不住担心这两天的狂风会摧毁这看上去有些脆弱的美。幸好，今天我细细打量它时，发现虽然损失了些许的花瓣，但更多含苞待放的花骨朵，仍晶莹傲立在枝头，仿佛在等时机成熟。真好，我暗暗赞叹，春意总算还在。
窗外，一树繁花
开车送心一去学校，路上的行道树们明显都披上了绿装，枝叶虽还不甚茂盛，但刚抽芽的嫩绿叶片也无时不刻在提醒着路上的人们，春天，真的已经来了。经历了英国漫长寒冷的冬天，这里的春天就显得格外宝贵。
虽然气温还低，也拦不住英国人穿夏装的热情。无论一天中的什么时刻，只要出门，总能看到嘴里哈着白气，但身穿T恤短裤和夏天纱裙的人。当然把自己捂得严严实实，像我一样羽绒服不离身的，也大有人在。在这个神奇的国度，一天饱览一年四季的穿着，绝不罕见。当然我特别羡慕低温下那些穿得既少还能手捧冰啤酒坐在咖啡厅外面，吹着呼呼的冷风还谈笑风生的人们。我总是在想，只是因为人种的不同么，还是他们真的有什么神奇法宝，才能这样无惧寒冷，反而尽情享受？
对我来说，在这样的天气里出门，必须做好万全准备。里面一件平时穿着的长袖T恤是必须的，因为体质的原因，我远比一般人更怕冷，像心一爸爸那样一年四季都能以短袖为主打装的，到了我这里，就基本是奢望。外面至少再套一件长度及膝的羽绒服，围巾手套也不可少。下面穿上一层厚厚的外裤（或者两条不那么厚的裤子叠穿），足蹬一双可爬山涉水的保暖靴子，包里还要放一把小伞，才敢应对外面瞬息万变的天气。
没来过英国的人，如果像我一样，只有长期在大陆生活的经验，不了解英国的海洋性气候不，来了就有可能吃大亏。因为这里的温度绝不能仅仅只看天气预报的书面数字。天气预报告诉你今天的温度是2-12度，然后你出门时外面天气晴好，足足有9度。但也绝不可掉以轻心，因为英国的12度和武汉的12度绝对是两个概念。
这里的温度要分为有太阳和没太阳，有风和无风，下雨和不下雨几种。有太阳的12度站在大太阳下站10分钟以上，体感温度就能升至18度，棉袄是万万穿不住了，不擦防晒霜也能一天就把你的某处皮肤晒出印子来。但若太阳被云层挡住，过一小会，体感温度又能降至8度。如果再突然来上一阵阴风，那么就有可能感觉更冷。
而英国是个岛国，风平浪静一丝风都无的日子很少见。就算现在是春天，阳光普照，可你不可能永远都走在阳光下，总有阳光被遮住、或者走在蔽阴地的时候。如果不巧再下一阵小雨，那么就只能祈祷出门前自己做足了准备。否则那种冷飕飕的感觉一定会让你后悔没有多穿点。
所以每次在街上偶遇那些无惧温度变化穿着随意的人们，我总是喜欢观察他们的手里是否拿着一件外套或者有背包。至少这些装备多少可以帮助他们抵挡一阵。可遗憾的是，我几乎从来都没有在这些勇士的手里或背上找到任何有可能御寒的物品。我只好带着万分景仰和敬佩的心情，从他们身边匆匆路过。
来英国快两年了，也许是因为新冠的缘故，在家里待的时间一久，对于四季的转变就格外敏感。以前后院的那些花花草草都处于自生自灭的状态，什么时候开花、什么时候抽枝发芽、花园里的草是绿还是*，我都不关心。更叫不出那些植物的名字。仅仅是一墙之隔，却好像隔着一个世界。
后来时间一长，再加上心一爸爸的影响，我逐渐爱上了后院这个生机盎然的花园。知道了面前那四株果树原来是两株苹果树，两株梨树。栽种成双的原因是为了方便蜜蜂授粉。院子尽头的那5株超高的大树是有着卫兵之称的大白杨。大白杨的下面是密密匝匝的灌木们，而这些灌木也都是有名有姓的。它们呈梯级分布在白杨的树脚，呈现出高低错落之美。不仅完美遮挡了我们和对面邻居的视线，还将大白杨树下几个巨大的树洞遮挡得严严实实。
去年盛夏我和心一在院子里野餐，面前就是那几株大白杨
院子里经常会有几只调皮的松鼠光顾，整天在杨树上下窜动，奔走打闹。不出所料，杨树的某个树洞里也许就住着松鼠一家。树洞形成的原因也许是雷击，也许是飓风，总之对这白杨的生长毫不影响，不拨开灌木丛，不会有人留意到这几株几十米高的大树居然是从几根巨粗但光秃秃的树桩上长出来的。
无人发现这个大秘密，树下那一排茂密的灌木们功不可没。它们以树桩为轴心，沿着树干向着阳光拼命生长。有意思的是，当它们长到5米左右时也许是某种原因便突然停止了继续长高。数种不同的灌木齐刷刷地停留在同样的高度，像约好了一般，手拉手仰望天空。
一年四季常绿、叶片带倒刺的深绿高树是冬青、旁边低垂着头，结着几粒如小灯笼般的红果子的是蔷薇、在蔷薇的隔壁左右，分布是高度不同的几株竹子和更加高大的丁香树。紧邻蔷薇的是白丁香，靠着篱笆的是紫丁香。现在正是它们盛开的季节，作为花园里最显眼的花朵，不分昼夜地吐露着幽幽芬芳。
紫色和白色的丁香花
每次看到它们，我就想到唐磊那首著名的民谣《丁香花》
你说你最爱丁香花因为你的名字就是她
这两句歌词也很喜欢
发一张白色丁香花特写
春天的花园里除了一簇簇的丁香花，梨树苹果树也前后脚挂满了粉粉白白的花朵。苹果树后有一堵低矮的石墙，沿着石墙根，是一排在这个季节英国最常见的蓝铃花。蓝铃花花如其名，蓝紫色的花朵像一朵朵复古的小铃铛，风一吹似乎还能听见铃儿叮当作响。
去年盛开如雪的一树梨花
今年的梨花因为低温稀稀疏疏，原来岁岁年年花相似也只是相似而已
植物对大自然的感知比人类更灵敏
我拍的蓝铃花还带着露珠，美极了
心一爸爸最喜欢花园里的几株“日光之舞”，这几株淡金色的灌木无论在哪里都是最耀眼的存在。即便英国冬天最萧瑟阴冷的时刻，只要花园里的日光之舞还在，好像阳光就从来没有离开过。我们院子里一共有三株日光之舞，任凭季节流转，风刮雪盖，它们始终保持着最灿烂的色彩，给阴郁的日子平添了几分亮色。我和心一爸爸都在心里暗暗打定主意，到了新家必然也要如此这般复刻几株才好。
大雪压身，明媚依旧
也是大雪中心一身后最显眼的一株灌木
这一次的房东是香港人，不知是否为解思乡之情，在院子里的各个角落还能找到亚洲常见的植物。比如温室这边的日光之舞旁就种着一大株杜鹃，它被巧妙地栽种在卫茅前面，不注意看根本不知道那里还藏着映山红。今年因为温度太低，杜鹃含苞了好几个月，我们也耐心的等了它好几个月，所幸这几天终于如愿盛放。
含苞的杜鹃
绽放
花园尽头工具房后面的角落里藏着几株竹子和日本玫瑰。这日本玫瑰的名字和形态似乎无关，因为我只看到了一些稀疏有致的如绒毛球般的*色花朵，长在一株颇有姿态的细树枝上，看上去弱不经风，仿佛风一吹就能倒。后来查到这种植物在日语里叫山吹，也不知这是否是其被种在背风阴凉处的原因？
我在网上搜山吹，居然出现的全是日语页面，看来在日本是大受欢迎的花种没错了
我家的日本玫瑰开的不好，而且躲在工具房背面不方便拍摄
这是找的网图
作为花园常客，常青藤在我们的院子里也随处可见。而某个角落里突然冒出来一些像绣球花般的小圆团团花，查询后得知叫欧洲雪球。这里不仅有白色的雪球花，今天还偶然发现一些和绿叶片同色的绿雪球。这些花小小的一个球，姿态非常漂亮，容易让人联想到具有中国意味的团团圆圆，十分讨喜。
白雪球
绿雪球
院子里还有几株英格兰月桂，春天时开白色条形的花簇，到了冬天就变成蓝色的浆果。不过此种浆果有毒，鸟儿和松鼠应该早就知道不能食用，便向来无人问津。
我们前段时间大战松鼠抖抖、晃晃时，曾走投无路，不得不将喂鸟器挂在院子里看上去最厉害的火刺树上。可这也难不倒混世魔王松鼠们。它们的小爪子对刺树的尖刺似乎有很强的耐受力，只见它在火刺树里几个穿梭，不费吹灰之力便将鸟食探囊取物，几个回合下来，我们甘拜下风，从此喂鸟器束之高阁，再也不做指望。
春天天气回暖，每天午饭后我和李老师照例会去花园巡视一番，每次都能有新发现。这几天是注意到从来不用的玻璃温室里居然长出了好几株蓝色的花朵。看样子是野花无疑了。可温室长期无人浇水，我们完全弄不懂为啥植物不需要水也能开出美丽的花来。后来仔细一想，应该是根扎得比较深，汲取到了地下水的缘故，再加上温室朝阳。所以到了季节就顺理成章开花了。但我内心还是为它的生命力暗暗感动。
说到生命力，家里室内的两株植物也给了我和心一爸爸不小的震撼。
一株是刚搬来就买了的一盆多肉，不知道哪天放在车库里给遗忘了，等取出来时花盆里的土都干成一块块的，但多肉还是坚持着没有倒下。心一爸爸抱着死马当活马医的心态给它不停浇水，过了几天它居然抽枝发芽了。
而更神奇的，是去年圣诞节我送给心一的一盆圣诞花。大约3个月前开始准备搬家后就把这盆花移出了心一的房间，被放在一个不起眼的角落里，等我再发现时，我以为它肯定要和我们说拜拜了，结果人家不仅没挂还开花了。
去年圣诞节还是小小一只
这是最近发现它时拍的
长高了些，虽然叶片显得有些憔悴，但在我这段时间的精心养护下，又开始显得生机勃勃啦
一盆没有浇水的盆栽，在开着暖气的干燥室内独自撑过了三个月。最近被我发现的原因，竟然是它在无人照顾的前提下，还绽放出了花朵！我为这生命的奇迹给震惊了，毫不犹豫将自己几年没换的
